Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новое место жительства и работы. Его путь лежит в холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется ему чужим, неуютным и совершенно непривычным после спокойной жизни на природе. Однако умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами в лесу, неожиданно находит применение в городских джунглях. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где его провинциальная прямолинейность и обостренное чувство справедливости сталкиваются с циничными реалиями большого города.
На новом месте службы его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие сначала кажется Максиму странным и неуместным. Постепенно между егерем и собакой возникает взаимопонимание, основанное на инстинктах и верности, что помогает Охлопкову адаптироваться в непривычной среде. Его принципиальность и нежелание идти на компромиссы, однако, постоянно создают сложные ситуации как в профессиональной деятельности, так и в личной жизни, проверяя на прочность его характер и убеждения. Провинциалу и правдорубу предстоит не только научиться выживать в большом городе, но и найти в нем свое место, сохранив при этом внутренний стержень и те ценности, которые он привез из родных лесов, а его уникальные навыки охотника и следопыта оказываются гораздо более востребованными в расследованиях, чем можно было предположить изначально.