В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была далека от политики и публичности. Он привык к размеренному ритму научной работы, к тишине лабораторий и к решению конкретных технических задач, а не глобальных вопросов государственного масштаба. Его кандидатура становится неожиданностью для всех, включая его самого. Оказавшись в столице, среди блеска и шума большой политики, Тяпин чувствует себя чужим. Он сталкивается с системой, где слова и обещания часто расходятся с делами, где личные амбиции и интересы отдельных групп заслоняют нужды простых людей, тех самых, кого он должен представлять. Его попытки говорить правду, опираться на логику и здравый смысл наталкиваются на стену непонимания, цинизма и откровенного противодействия. Окружающие воспринимают его как наивного провинциала, не понимающего правил игры.
Постепенно инженер осознает, что одними лишь честностью и принципиальностью в этой среде ничего не добиться. Начинается его сложный и мучительный путь адаптации и внутренней борьбы. Он вынужден учиться новому языку – языку компромиссов, интриг и политической тактики, не теряя при этом собственного лица и тех идеалов, которые привели его в Думу. Сюжет внимательно следит за метаморфозами героя, за тем, как давление системы испытывает на прочность его характер. Станет ли он таким же, как те, против кого он изначально боролся? Сможет ли он найти способ быть эффективным, не предавая себя и своих избирателей из Глебова, чьи проблемы и надежды постепенно отодвигаются на второй план в водовороте столичной жизни? История Олега Тяпина – это не только рассказ о конкретном человеке в политике, но и более широкое размышление о том, что происходит с личностью, когда она сталкивается с безликой и могущественной государственной машиной, требующей подчинения и усреднения. Финал этого пути остается открытым, оставляя зрителя с вопросами о цене принципов и возможности сохранить себя в условиях, которые кажутся непреодолимыми.