В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его работа, связанная с надзором за приговоренными к высшей мере наказания, изначально воспринимается им как рутинная обязанность. Однако судьбоносная встреча с отцом одной из жертв преступления кардинально меняет его взгляды. Этот глубоко травмированный мужчина, потерявший близкого человека, открывает Константину горькую правду: родные погибших испытывают не только горе, но и острое чувство несправедливости, поскольку лишены возможности亲眼见证 возмездие. Эта идея – что близкие жертв имеют моральное право на исполнение приговора – прочно заседает в сознании молодого надзирателя. Он начинает видеть в действующей системе исполнения наказаний фатальный изъян, лишающий пострадавших элементарного, пусть и мрачного, утешения.
Обсудив свою идею с коллегами, Константин находит среди них единомышленников, и вместе они разрабатывают дерзкий и циничный план. Они создают нелегальный бизнес, суть которого – предоставление услуги «аутсорсинга» смертной казни. За определенное вознаграждение родственникам жертв предлагается возможность лично привести приговор в исполнение над осужденным, который причинил им невыносимую боль. Первоначально эта схема кажется им проявлением своеобразной, пусть и извращенной, справедливости, способом восстановить нарушенный баланс. Однако очень скоро становится очевидно, что деньги и подлинная справедливость – понятия абсолютно несовместимые. Как только их предприятие начинает приносить реальный доход, вскрываются его истинные, уродливые механизмы. Бизнес перестает быть инструментом возмездия и превращается в банальную машину по зарабатыванию денег на человеческой боли и жажде мести. Находятся люди, готовые ради финансовой выгоды переступить через любые моральные принципы и профессиональную этику. Система, созданная для утоления чужой боли, сама порождает новую волну цинизма, коррупции и насилия, затягивая в свой водоворот всех участников и демонстрируя, как благие намерения могут быть извращены до неузнаваемости под влиянием алчности.