В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Улицы города становятся ареной жестоких столкновений между молодежными группировками, где каждый квадратный метр асфальта имеет свою ценность. В этом суровом мире действуют свои неписаные законы – взаимовыручка становится важнее семейных уз, а слово пацана ценится выше официальных клятв. Подростки, предоставленные сами себе, создают жесткую иерархическую систему, где статус добывается в уличных противостояниях. Контроль над территорией означает не просто престиж, но и возможность влиять на всё, что происходит в границах их владений – от уличной торговли до перемещения людей. В условиях тотального дефицита и социальной нестабильности уличные банды становятся для многих единственной формой социальной защиты и самоидентификации.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и школьными обязанностями. Судьбоносной становится просьба помочь с английским языком Марату – подростку из местной криминальной группировки. В процессе общения Андрей открывает для себя совершенно иную систему ценностей и кодекс чести. Нормальный пацан, каким предстает перед ним Марат, становится проводником в этот запретный мир. Постепенно Андрей осознает, что его прежняя жизнь, полная условностей и ограничений, воспринимается в уличной среде как проявление слабости. Принятие решения о вступлении в банду становится для него актом освобождения от статуса чушпана – человека, не понимающего законов улицы и не способного постоять за себя. Этот выбор кардинально меняет его представления о дружбе, чести и собственном месте в стремительно меняющемся мире.