Родион Меглин предстает перед нами как фигура одновременно завораживающая и отталкивающая, следователь, чьи методы расследования преступлений кажутся почти сверхъестественными. Он раскрывает самые запутанные дела, демонстрируя поразительную способность проникать в сознание преступников, предсказывать их действия и находить скрытые закономерности там, где другие видят лишь хаос. Однако его работа окутана плотной завесой тайны – Меглин принципиально действует в одиночку, не допуская посторонних в свой внутренний мир и тщательно оберегая секреты своего уникального подхода к расследованиям. Именно в этот закрытый мир неожиданно попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, получившая назначение стать стажером при прославленном следователе. Для девушки это возможность не просто приобрести бесценный профессиональный опыт, но и приблизиться к разгадке самой болезненной тайны своей жизни – нераскрытого убийства матери, обстоятельства которого отец тщательно скрывает, вызывая у Есени мучительные вопросы и сомнения.
Работа бок о бок с Меглиным быстро превращается для молодой стажерки в суровое испытание, заставляющее ее постоянно балансировать между восхищением гениальностью наставника и растущим страхом перед его загадочной натурой. С одной стороны, Есеня становится свидетелем поразительных профессиональных побед Меглина, наблюдая, как он с пугающей точностью вычисляет маньяков, предвосхищает их зловещие планы и находит жертв еще до того, как совершено преступление. С другой стороны, его странное поведение, эмоциональная отстраненность и почти интимное понимание психологии убийц начинают вызывать у девушки тревожные подозрения. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем настойчивее в сознании Есени возникает мучительный вопрос: может ли человек, столь глубоко проникающий в сознание маньяков, столь тонко чувствующий их мотивы и предсказывающий их действия, сам быть одним из них? Эта грань между гениальностью и безумием, между правосудием и преступлением становится центральной темой их сложных взаимоотношений, заставляя Есеню постоянно сомневаться в собственном восприятии реальности и ставить под вопрос все, что она знала о природе зла и справедливости.