Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежным – карьера подходит к концу. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается профессионализмом Багрышева и верит, что только под его руководством сможет стать высококлассным специалистом. Он предлагает майору необычную сделку: Багрышев делится с ним своими уникальными знаниями и многолетним опытом, а Соломатин становится его живой оперативной памятью, внимательно следя за деталями, подстраховывая и скрывая неизбежные промахи, вызванные болезнью. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить службу.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Обстоятельства смерти и характерные детали преступления с пугающей точностью повторяют почерк маньяка, которого несколько лет назад лично застрелил сам Багрышев при задержании. Эта загадка ставит оперативников в тупик: либо они имеют дело с подражателем, вдохновленным старыми преступлениями, либо в прошлом расследовании была допущена роковая ошибка, и настоящий убийца все это время оставался на свободе. Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и экзистенциальным. Ему предстоит вновь погрузиться в кошмар прошлого, который он считал давно закрытым, и распутать клубок лжи, пока еще позволяет память. Соломатин, в свою очередь, оказывается не просто помощником, а главной опорой майора, его связью с реальностью. Вместе они пытаются выстроить логическую цепочку, сопоставить факты и найти неуловимую нить, ведущую к истине. Однако время работает против них: ценные воспоминания, ключевые детали и важные улики постепенно стираются из сознания Багрышева, превращая расследование в гонку со временем, где на кону стоят не только раскрытие преступления, но и честь, и профессиональная репутация майора.