Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и разрозненной семьи. Ее жизнь – это бесконечный марафон по спасению близких от самих себя и от последствий их необдуманных поступков. Старшая дочь Анька, студентка ПТУ, с юношеским максимализмом и презрением смотрит на хаос, царящий в их доме, и свято верит, что ее собственная жизнь сложится иначе – благополучно и правильно, вдали от этой вечной суеты и проблем. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к своей первой семье на историческую родину, в одиннадцать лет уже ощущает себя главным мужчиной в доме, пытаясь демонстрировать взрослость, которую от него никто не требует. Отец Ольги, некогда подававший надежды футболист, теперь проводит дни в пьяном забытьи, мастерски оплетая реальность паутиной вымысла и невыполненных обещаний. Ее сестра Ленка избрала для себя путь наименьшего сопротивления, строя свое благополучие на отношениях с состоятельными, но чужими мужьями, постоянно втягивая Ольгу в разрешение своих сомнительных авантюр. В этом водовороте чужих судеб, долгов и ожиданий у Ольги почти не остается пространства для самой себя, ее собственные мечты и желания растворяются в ежедневной рутине заботы о других.
Переломный момент наступает с появлением в ее жизни Гриши, молодого водителя, работающего в ритуальной службе. Этот спокойный, позитивный и не по годам мудрый мужчина становится для Ольги не просто романтическим интересом, а тем самым якорем, который позволяет ей впервые за долгое время остановиться и оглянуться. Его чувства к ней – искренние, простые и лишенные того драматизма, к которому она привыкла в семье, – заставляют героиню по-новому взглянуть на собственную жизнь. Гриша не пытается ее переделать или спасти, он просто предлагает ей свою поддержку и тихую гавань, показывая, что она заслуживает простого человеческого счастья. Это пробуждает в Ольге внутреннюю борьбу: с одной стороны – глубоко укоренившееся чувство долга перед несамостоятельными родственниками, с другой – робкая, но настойчивая надежда на личное благополучие. Ей предстоит сложный и болезненный выбор между привычной ролью семейной спасательницы, живущей исключительно проблемами детей, отца и сестры, и возможностью, наконец, позволить себе быть просто женщиной, которая имеет право на любовь, отдых и собственные мечты. Эта история – медленное и трудное пробуждение личности, долгое время находившейся в добровольном заточении, и первый шаг к обретению своего собственного голоса в хоре семейных требований и ожиданий.