Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, он приобрел странную и пугающую способность слышать внутренний мир обычных вещей, которые теперь говорят с ним, делятся воспоминалениями, жалуются или требуют внимания. Эта постоянная какофония мешает ему сосредоточиться, вызывает головные боли и угрожает его душевному равновесию. В попытке помочь пациенту психотерапевт предлагает нестандартное решение – устроить Вадима на работу охранником в антикварный салон, принадлежащий Инге Леонидовне. Идея заключается в том, что сосредоточенность на ценных старинных предметах, их истории и сохранности может структурировать его хаотичный внутренний диалог и дать способности полезное применение.
Оказавшись среди антиквариата, Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Через «общение» с вещами он узнает их подлинные истории, выявляет подделки, находит скрытые детали и даже помогает устанавливать эмоциональную связь между предметами и их владельцами. Работа в салоне под чутким, хотя и строгим, руководством Инги Леонидовны становится для него своего рода терапией. Он учится управлять своим восприятием, фильтровать голоса и использовать получаемую информацию во благо. Постепенно замкнутый и растерянный мужчина начинает выходить изshell, решать давние личные проблемы, которые тяготили его годами. Но самое главное – его необычный талант неожиданно прокладывает мост к другому человеку. Через истории, хранящиеся в старых вещах, через общее дело и взаимопонимание, между Вадимом и хозяйкой салона зарождается глубокое и теплое чувство, доказывающее, что даже самая странная особенность может стать ключом к настоящей любви и обретению себя.